老友网三.时间线
这是解读这部作品最难的地方，由于故事叙述是穿插了罗伯特过去的回忆，而且回忆的顺序也是混乱的。那就让我们从两人相识到劳拉之死来梳理时间线。
我们就根据四季的这四个季节来展开叙述
首先我原本以为四季的视角是劳拉本人，但实际上并不是，甚至都不是在现实世界。四季的视角其实是劳拉脑内的饿鬼威廉的，四季的故事也是发生在戴尔变阿修罗之后的，在劳拉和戴尔进行记忆提取期间发生的（具体分析吧里大佬有相关帖子）
1964 春：这是罗伯特和劳拉在公园里初见的时间，当时劳拉在画画（劳拉画的是知更鸟，隐藏剧情劳拉画的是锈湖旅馆）两人也就是在这时相恋的。
1971 夏：这原本是一个普通的夏夜，但关灯后，打开投影仪，会看到墙边有一滩液体痕迹。这痕迹是什么呢，其实是血，是劳拉精神疾病发作后的自残表现（其实我在想劳拉为什么自残，一种可能是劳拉体内威廉的饿鬼发作，想获得自由，突破肉体限制因而自残；或者是劳拉透过镜子见到饿鬼十分恐惧才自残的。总之，不管劳拉自残的原因是什么，她患上精神疾病肯定和威廉的饿鬼脱不了关系）。（续）
1971 秋：1971/9/26，这是劳拉死亡的日子，劳拉的死疑点重重，她究竟是自杀还是被饿鬼所杀。说到这里，就不得不重新提起锈湖。锈湖同样也有一个心理治疗中心，但我们对其知之甚少，可是锈湖也出现在白门的一段隐藏剧情中。劳拉对锈湖的了解可能来自两方面:一是她从小生长在锈湖，二是她曾因为精神疾病前往锈湖治疗。在《方块逃离：锈色湖畔》里，真结局是劳拉击败了饿鬼，但是这给劳拉心理留下了创伤。
时间线转到罗伯特
本作里以罗伯特视角，回忆了案发前后罗伯特的经历：“The Brake-Up” “Bird Food” “Laura” “The Lady Of The Lake” “The Lost Soul” “The White Door” “The Bird”但是也许是表面罗伯特内心状态的混乱，时间线是完全不连续的。（续）
“The Bird”是发生的最早的，大概在1964年，是两人相遇的时间；随后是“The Break-Up”和“Bird Food”罗伯特失恋和失业；在“Laura”(劳拉之死)后是“The Lady Of Lake”罗伯特在剧院开枪自杀（？这一段楼主没看懂）在回忆“The Lost Soul”中去了一个派对，显然，这场派对是猫头鹰等人精心策划的。第二天罗伯特在街上醒来，他感觉糟糕至极，绝望涌上心头，于是决定联系白门进行治疗。（“The White Door”剧情）